志祺七七
2022.05.03

絕望山、死命鎮、饑荒港?這些奇怪地名是怎麼取的啦!《七七說書》EP 029|志祺七七

各節重點:
00:00 開頭
02:17 01 夢想的終點:世界盡頭 End of the World
03:40 02 殖民地的逆襲:饑荒港 Port Famine
04:54 03 童話裡都是騙人的:絕望山 Mount Hopeless
05:56 04 我是誰我在哪:難言島 Inespressible Island
07:23 05 只有死人的地方:死之島 Isle of the Dead
08:22 06 沒有活人的地方:死命鎮 Doom Town
09:30 我們的觀點
11:14 問題
11:29 結尾



---【 影片口白逐字稿 】---



你知道嗎?世界上真的有一些地方叫做「絕望山」、「死命鎮」還有「世界盡頭」!為什麼會有人把這些地方取了這麼奇怪的名字呢?背後究竟隱藏了哪些故事?今天,就讓我們一起來聊聊這本,搜集了全球 24 個「超絕望地點」的一本書——《悲傷地形考》吧!

-

hiho~大家好,我是志祺!
前陣子我們在準備「黑暗觀光」這個議題的時候,我們也注意到了《悲傷地形考》這本書,在聊世界各地的悲傷地名,還有他們的故事。

作者「達米恩」會寫作這本書,最一開始其實是有一天他在地圖上,發現有一座山名字,居然叫做「絕望山」。這個奇特的命名,引發了他的好奇心;於是,他開始在 Google Maps 上輸入悲傷、寂寞、絕望、憂鬱⋯⋯這類的形容詞,沒想到竟然真的挖出一大票「名字很悲傷」的地名。

作者達米恩於是很好奇,究竟這些地方以前到底發生過什麼慘事,才會被取這種名字呢?這本書就是研究並追溯這些地方的歷史之後,寫成的一本書。

今天,我們精心挑選了幾個故事,要來分享給大家。有的是拓荒過程遇上的災難情節、有的是野心探險家的悲劇故事,也有一些完全就是「人造的」地獄場景!


-

【01 夢想的終點:世界盡頭 End of the World】

首先,要分享的就是人類拓荒歷史上的悲劇——「世界盡頭」。如果讓你來猜的話,你覺得「世界盡頭」會在哪?是北極、南極,還是某個與世隔絕的島嶼上呢?

其實都不是!「世界盡頭」實際上位在美國加州,一個曾經擠滿了淘金客的地方。

19 世紀中葉,打從第一個挖礦工人在河裡發現黃金開始,短短 5 年內,加州就成為了全世界想要發大財的冒險者,趨之若鶩的夢想之地。

不過,當年來到加州的淘金客,卻似乎遇上各種危險又困難的狀況,而他們就根據自己或身邊的人的經驗,幫每個地方命名。

例如:在加州的地圖上,有感覺進去就出不來的「死亡森林」跟「迷路峽谷」、也有聽起來很恐怖的「地獄洞水庫」跟「魔鬼之門」;而像是「最後機會」跟「世界盡頭」這樣的地方,意思就是:如果你連在「這裡」都挖不到金子,那就表示加州已經被挖光了。

事實上,大部分的淘金客,都沒有在這波熱潮中大富大貴;他們的開墾,反而使得加州的自然生態與野生動物走向悲慘的結局:千年的紅杉木森林被砍伐一空,加州大灰熊被瘋狂獵捕,在 1922 年宣告滅絕,甚至當地的原住民還遭到屠殺、被迫搬遷住所、成為奴隸。這些悲劇,讓加州成為名符其實的「世界盡頭」,只不過不是淘金客的,而是原本這裡的生態環境和原住民的盡頭。

【02 殖民地的逆襲:饑荒港 Port Famine】

第二個要分享的,是位在智利的「飢荒港」。

從15到17世紀,是歐洲人瘋狂探索整個地球的「大航海時代」。當時的世界,對他們來說,就像是一大片資源豐富空白土地,只等著被開發挖掘。

不過,事情並沒有他們想像的那麼順利。16 世紀,到處瘋狂殖民的「西班牙帝國國王」,命令了一隻艦隊,到智利去開墾一座新的城市。這支艦隊上載了一位充滿熱忱的傳教士、許多士兵、還有好幾百位準備展開新生活的男男女女。

但沒想到,還沒抵達目的地,他們就先經歷了3次毀滅性的風浪,大批人員死的死、逃的逃;而費盡千辛萬苦爬上岸的人,其實也沒有好到哪裡去。

因為他們發現,他們準備殖民的這個地方,其實氣候超級嚴峻、土地超級貧脊,生活條件十分不利,很可能養不活他們所有的人。

三年後,一名英國航海家行經這座「城市」,打算下船補給,上岸後卻發現城裡的人,居然有9成都已經餓死了,剩下的人也活得很不好。他只好把寥寥無幾的生還者帶離那個地方,走的時候,他就給它取了「饑荒港」的這個名字。好,那看完了幾個拓荒的悲劇之後,我們要來講 2 個「探險家走到天荒地老、走到懷疑人生」的絕望故事。


-

【03 童話裡都是騙人的:絕望山 Mount Hopeless】

19世紀時,歐洲探險家最熱衷的話題之一,就是猜測「澳洲內陸到底長怎樣?」當時,有個退休的英國人「湯瑪斯」,憑藉著自己「百分之百的想像力」,畫出了一整幅澳洲地圖,還出版了一本叫做《澳大利亞之友》的書,當作給探險家的旅遊指南。

他在書中表示:「澳洲中間絕對有一片巨大的內海」,並鼓勵探險家帶著船隊去探勘。這個「澳洲內海說」廣為流傳,終於在 10 年後,促使了一名年輕人「愛德華」實地帶隊走訪。

愛德華為了逃兵役,滿懷熱情的出發冒險,誰知道走了三個月,眼前只有無邊無際的大沙漠、光禿禿的岩石、還有充滿鹽巴的空氣。雖然偶爾看見幾座湖,但很明顯都不是內海;於是,他在折返前,失望地把眼前的山,叫做「絕望山」。

不過,如果我們運用現代科技,去 google maps 上搜尋絕望山,會發現它其實離真正的「澳洲內陸」還有一大段距離,還好愛德華當年不知道這件事,不然他可能會更絕望吧!

【04 我是誰我在哪:難言島 Inespressible Island】

除了愛德華以外,19 世紀中期還有另外一支探險隊,也在未知的大陸上懷疑人生。他們想要探索的,是比澳洲更像傳說的「南極」。在當時,沒有人知道南極到底長怎樣、甚至沒有人確定「南極真的存在嗎?」

過去幾個世紀,大部分人都猜測,南極跟我們已知的世界完全相反,住著身體顛倒的人、有著完全相反的社會文化。可惜,這些想像雖然很具體,但跟真正的南極差異非常大。

探險家終於踏上南極之後,才發現南極竟然「一片空白」、「毫無特色」,讓人完全無法辨識「我是誰我在哪」。他們除了失去方向、失去尺度之外,周圍的景象還會因為結冰或融化而時常改變,根本沒辦法好好繪製地圖。

例如有個流傳的故事是,有座山因為形狀實在太難捉摸,被他們取名叫做「無形山」;但下一批看著地圖去到那裡的人,卻覺得「無形山」根本被畫錯,所以不僅重畫,還改叫它「錯誤山」。

南極的探索難度,一直到 20 世紀初,都還是讓探險家相當崩潰。20世紀初期有支探險隊,被困在南極某個小島上超過兩年,覺得南極實在是一個讓人痛苦到一言難盡,所以一氣之下,決定把他們身處的那座島,命名叫做「難言島」,寫在日記裡,流傳到現在。

看完了「懷疑人生」系列之後,最後的 2 個地點,則是被我們自己歸類成「人造地獄」系列,因為這兩個地方的存在,就是為了迎接死亡。


-

【05 只有死人的地方:死之島 Isle of the Dead】

18 到 19 世紀,英國的「倫敦監獄」人滿為患,於是政府決定把特別壞的罪犯,流放到他們超偏僻的澳洲殖民地。

在那裡,他們決定來個真人實驗,根據哲學家「邊沁」的理論模型,打造一座「隔離監獄」。這種監獄的重點,並不是要給囚犯們身體上的懲罰、而是著重在心理上的折磨。

「隔離監獄」的最高指導原則就是「寂靜無聲」,所有囚犯都被關在厚實的單人房裡、永遠只會單人放風,並禁止說話;而獄卒們會穿著「毛拖鞋」巡邏,而且只用手語溝通。在漫長的監禁生活裡,這裡的囚犯不僅見不到人、甚至也聽不見任何聲音。

這種監禁方式成功把很多囚犯逼瘋。當他們精神崩潰,就會被送到蓋在隔壁、早就準備好的精神病院;當他們在精神病院死掉,就又會立刻被送上小船、載到專門埋死人的「死之島」。在那座陰森的死之島上,只有死人跟墳墓,唯一還沒死的,就只有那個挖墳墓的罪犯。


-

【06 沒有活人的地方:死命鎮 Doom Town】

死命鎮跟死之島一樣都沒有活人,但它的故事與其說恐怖,不如說是獵奇。

死命鎮是美國政府在 1950 年代特別打造出來的一座小鎮。它看起來就像是典型的美國郊區,有商店街、圖書館、公車站,並住著許多溫馨的中產小家庭。唯一只有一點很奇怪,那就是裡面住著的,全部都是「假人」。

換句話說,死命鎮實際上是一個「巨型扮家家酒現場」,它之所以存在,完全是為了讓美軍進行核武試爆;而它的官方名字,叫做「蘋果二號測試基地」。

在 1951 到 1992 年之間,這裡至少試爆了 928 枚等級不一的核彈,有了「死命鎮」的犧牲,人們就可以提前知道,萬一蘇聯的飛彈打過來,一座城鎮會如何毀滅、而人們又會如何死得東倒西歪。但獵奇的地方就在這裡。因為知道一切都是「假的」,所以大家反而對毀滅的過程充滿了興趣。

在 50 年代,「觀看原子彈試爆」甚至成為一種很潮的「觀光活動」,拉斯維加斯的飯店賭場會推出海報,向大家宣傳試爆場次,並且在當天舉辦「轟炸派對」,讓人們一邊狂歡、一邊看死命鎮爆炸。

【我們的觀點:世界地圖是真的嗎?】

在進入觀點以前,我們要先謝謝大家把影片看到這邊。最近我們真的超容易被黃標的,尤其今天這集跟前幾天聊的「黑暗觀光」一樣,講到超多關鍵字,這集大概也是躲不掉了。

所以這邊我真的要再次、再次特別感謝所有志祺七七的會員,因為有大家的支持和贊助,我們才能持續運作這個頻道!

如果你願意支持我們走得更遠,歡迎點頻道主頁的「加入」按鈕,成為我們的會員,或者也可以用「超級感謝」,小額支持我們。話說回來,今天分享的這6個故事有著奇特地名的地方,讓我們不禁開始思考「命名」這件事,到底對我們有什麼意義?

我們認為,「命名」除了方便我們溝通對話,知道對方在講什麼之外,還反映出了命名者跟這個事物的連結,以及他的主觀意識。比如說,我們幫自己養的寵物取名、幫自己的車子電腦取名、甚至幫自己的另一半取小名等等,都反映出了「我」跟這個人或物的連結。

而在「地名」的例子中,更可以明顯看到許多取名者的主觀意識。例如今天提到的地名,有很多都是從歐美探險家的視角,來取的名字。

但這些地方,其實早在「被他們發現之前」就存在了,很多原本就有「原住民取的名字」。只不過「地名」就像「歷史」一樣,多數時候只有「掌握話語權的人」的版本會流傳下來,所以我們才會發現,有很多地名都會反映出取名者的「世界觀」。用作者的話來說,就是「世界地圖」不等於真實世界,更會隨著世界局勢而隨時改變。

那最後,也跟大家補充一下,如果你對這本書很好奇,但是擔心整本書會像我們介紹的故事一樣,陰暗又悲慘,讀起來很鬱悶的話,別擔心!因為最恐怖的我們已經拿出來說完了,剩下的故事,大多都只有淡淡的哀傷。如果大家對奇怪地名背後的故事有興趣,滿推薦可以找這本《悲傷地形考》來讀一讀。

-

那麼,今天的提問就來問問大家,聽完故事,你會想要去這些「悲傷景點」看看嗎?

A會,越是奇怪的地方我越好奇
B不會,反正那些地方都物是人非了
C有些會有些不會,要看它給我的感覺
D其它,留言跟我們分享吧!

最後,如果你喜歡今天的影片,歡迎分享出去,讓更多人知道世界上原來有一座絕望山!
此外也可以點這邊,看看「去災難地點旅遊,是在消費傷痛嗎?」以及「為什麼台灣那麼多中正路、中山路?」的討論!那麼,今天的志祺七七就到這邊告一段落,我們明晚再見囉!

-

【 本集參考資料 】

→ 悲傷地形考:憂傷時到這些地方去旅行,空間製圖×憂鬱地圖×無名記憶,獻給旅人的24則地理傳奇:https://bit.ly/37cu7B4
Share to: Facebook / Line
真正的「打到屁股開花」!鞭刑到底有多可怕?|志祺七七